这篇以第一人称代拟的缅怀文章回顾了刘欢的一生：在对外经贸大学教《西方音乐史》三十余年，每学期七百多人报名抽签、三百零六个座位；1988年与卢璐相识九天后求婚，2008年与莎拉·布莱曼在奥运会开幕式演唱《我和你》，2019年设立原创音乐公益金每年资助一位年轻音乐人一百万元。